За высоким забором колонии — строгие порядки, которые семьдесят два парня из Волгоградской, Саратовской, Астраханской, Ростовской областей и Ставропольского края обязаны соблюдать неукоснительно. За свою молодую жизнь они успели «погулять» не по-детски. В списке их деяний — грабежи, торговля наркотиками, изнасилования, убийства, нападение на сотрудников полиции.

Но вышедший нам навстречу Андрей Киватцев — заместитель начальника учреждения, курирующий вопросы кадров и воспитательной работы, спокоен – никакие гнетущие истории на него не действуют, привык:

—   У нас здесь все подростки заняты каким-то делом: учатся, хлеб пекут, шьют, занимаются спортом или в кружках. Есть те, кто пришёл к искренней вере, — поясняет он.

Сомневаюсь, что в исправительном учреждении всегда всё обходится без происшествий и прошу честно рассказать, как наказывают проштрафившихся подростков.

— В статье Уголовного кодекса за мелкие провинности оговариваются устный выговор, выговор  и лишение права просмотра кинофильмов в течение месяца. За серьёзные нарушения — водворение в дисциплинарный изолятор сроком до 7 суток.  Там – 4 стены, уборная, кровать и умывальник.

— У вас живут ребята того возраста, в котором нередко приходит любовь.  В качестве поощрения им разрешается хоть изредка встречаться с девушками?

— Нет, свидания разрешены только с родственниками.  Для этого у нас есть специальные комнаты, где парни до трёх суток могут провести с близкими людьми.

Иван (имена подростков изменены) осиротел рано. Когда мальчику исполнилось три года, в места не столь отдалённые отправился отец, а через два года скончалась мама. Заботу о ребёнке взяли на себя бабушка и дедушка. Они не чаяли во внуке души и старались, чтобы не был обделён ничем. Ваня с удовольствием занимался хоккеем, ходил в тренажёрный зал. Любил разбирать тонкости английского языка. Когда подрос – поступил в кадетское училище. Впрочем, проучился недолго, ушёл. А потом не стало ещё одного родного человека –  дедули. Появились у Ивана новые друзья. «Это я тогда думал, что они друзья, а сейчас понимаю, что были просто знакомыми. Столько громких заявлений от них слышал: что за друга они в огонь и воду, если случится беда — и морально поддержат, и деньгами помогут. А как осудили меня, так друзей осталось – по пальцам пересчитать можно, остальные просто перестали общаться». За решётку Иван попал за убийство. По его словам, в тот день он гулял в компании товарищей, среди которых была девушка. Когда к ней стал приставать посторонний мужчина, подростки накинулись на него гурьбой и стали избивать. «Ему бы, убитому, сейчас сорок лет было», — вспоминает Иван. За совершённое убийство суд определил ему наказание в  виде заключения на шесть с половиной лет, после поданной апелляции «скостили» до трёх лет шести месяцев.

Шанс на другую жизнь

Описывая быт воспитанников, вовсе не хочу изобразить их райскую жизнь.  Мне показали то, что руководство учреждения готово было показать — это правда. Как чистая правда и то, что многих «малолеток» за всю их заблудившуюся юность никто  из родных так и не спросил, что они чувствуют, о чём беспокоятся, по какой стезе собираются идти дальше. Пока взрослые занимаются своими проблемами, дети, подталкиваемые нуждой или куражом, совершают преступления. «Разные у нас ребята, — говорит старший инспектор группы социальной защиты и учёта трудового стажа осуждённых София Копасова. —  Но все проблемы идут из семей, просчёты воспитания в которых оборачиваются бедой. Не получили мальчишки в детстве от родных того, что должны были получить, не научились противостоять соблазнам. У каждого осуждённого своя история. В настоящий момент здесь находится восемь сирот… Они, подростки, один перед другим хвастаются своей крутизной. Есть, конечно, и те, что сломали себе жизнь по трагическому стечению обстоятельств…»

Комнаты, в которых живут воспитанники, небольшие, но светлые и уютные. Современный интерьер и оснащение помещений заставляют сомневаться, что ты находишься «на зоне». Есть оборудованный  тренажёрный зал, комната релаксации с мерцающими на потолке лампочками-звёздами.

Хотя это всё равно неволя, и никакая обстановка не даст об этом забыть. Все аудитории украшены модульными картинами и фотографиями со сценами из жизни колонии. Запечатлён рядом с юношами их спортивный кумир – самый сильный человек Камышина, многократный чемпион России и Европы по армрестлингу Николай Колесниченко. Бывает в гостях, как свидетельствуют снимки, и Павел Андреев — участник Великой Отечественной войны, прошедший с боями от Сталинграда до Кенигсберга. Кому как не ему внушать преступившим закон ребятам понятия о ценности и смысле жизни.

«А вы видели наш кукольный театр?» — приглашает социальный педагог Оксана Гаврилова. Она с увлечением достаёт из шкафа перчаточных кукол и рассказывает, как сначала с усмешкой отнеслись парни к «детсадовской» затее.  Но выступать со спектаклями в реабилитационных центрах и интернатах им понравилось. Оказалось приятным чувствовать себя в роли добрых волшебников, вызывающих радость на лицах ребятишек. Первая группа самодеятельных артистов состояла из четырёх человек (они освободились), вторая уже из семи. Колонисты даже заняли первое место во всероссийском конкурсе «Амнистия души».

Сергей жил с матерью и младшей сестрёнкой. Отца он никогда не видел из-за непрерывной череды его «ходок»: «Украл – выпил – в тюрьму». В 14 лет матери не стало, и опеку над Серёжей оформила бабушка. Он, по его словам, и «подрасслабился»: перестал ходить в школу, учителя которой сначала приводили его на уроки за руку, а потом оставили все попытки. У мальчишки завёлся новый круг общения – казалось, что более взрослый, удалой и бесстрашный. «У меня было всё необходимое для полноценной жизни, но хотелось большего», — говорит он.  Сергей вместе с друзьями обчищал магазины, грабил зазевавшихся прохожих. «Раз попробовал – получилось, вошёл во вкус. Второй, третий, четвёртый… Пристрастился к спиртному.  Хотел попробовать наркотики, но меня поймали и посадили на год и семь месяцев». Всё это время Серёга бабушку не видел – она не приезжала на свидания, потому что далеко:  «Вот вернусь к бабуле, к сестре. Буду учиться. Я же закончил курсы штукатуров-маляров. А дальше не знаю как, не планировал пока. Сначала надо выйти отсюда».

Елена Кулыжкина, фото автора