76-летний пенсионер из Калиновки Иван Иванович Гефлинг держит единственную в хуторе голубятню, радует местных красотой птичьего полёта  и подаёт пример бескорыстной любви к пернатым.

Он неторопливо, с достоинством говорит: «Гоняю голубей». Не знаю, кому как, а мне сразу представляются кадры известного доброго фильма «Любовь и голуби» и строчки песни «А я хочу, а я хочу опять по крышам бегать, голубей гонять».

Страсть к голубям зародилась в душе нашего героя ещё в детстве, когда он рос в Сибири. Отца своего Иван не помнит, воспитывала его одна мама. Жили небогато, поэтому было не до развлечений. Но неподалёку, у соседей, зазывно и ласково ворковали голуби. Услышав их раз, Ваня понял, что они полностью завладели частичкой его сердца. Он ходил, просил, даже плакал, чтобы ему разрешили ненадолго взять птичку домой. Давали. Но так как голубятни у мальчика не было, он оставлял сизарей на ночь в хиленьких самодельных клетках. Вечером посадит, а утром проснётся  — голубя кошка съела. Раз да другой, да третий. Пока соседи не пристрожили: «Не сделаешь крепкие клетки, больше не получишь».

Так прошло детство, скупое на светлые дни, а страсть к птицам не только сохранилась, лишь усилилась. Сейчас в Калиновке во дворе Гефлингов обустроены сарайчики, где содержится чуть ли не сотня голубей. Хозяин с утра их выпускает полетать и весь день возится: то гнёзда чистит для новых выводков, то парует бравых самцов и жеманных самочек так, чтобы их потомство родилось красивым.

Жена  Мария, прямо как киношная Надюха, иногда ворчит: «Ты им всё зерно поотдавал, а кур теперь чем кормить? Хоть бы их кошки съели!» Но корит беззлобно.

Бывает, тоже глаза в небо подымет и любуется плавным полётом мужниных любимцев.

— Года два назад был у меня красный ручной голубь, — голос Ивана Ивановича звучит сожалеюще. – Да налетел хищник (то ли ястреб, то ли сокол, я в них не разбираюсь) и разодрал его. Пернатый разбойник вообще повадился на наш двор – когда сверху, на высоте голубя поймает, а когда камнем падает и убивает внизу. Потом ещё, наглец, сидит и щиплет его на наших глазах. Жалко.

Очень уж я голубей люблю. За что, сказать и сам не могу. Кто к кошкам – собакам неравнодушен, а кто-то, как я, я к голубям.   Усатых, наоборот, за воровские повадки не люблю, если заберётся какая, кнутом отгоню.

Дарил Иван Иванович своих питомцев голубеводам из Семёновки и Гусёлки. Сегодня подарит, а завтра глядь, «подарок» домой вернулся. Новому хозяину приходилось за ним опять ехать.

Прогноз клёва по-калиновски

Оттуда же, из Сибири, пошло и другое увлечение калиновца – так называемые ветрячки, похожие на самолётики с вертушкой. Устройство простое: дощечка с дырочкой крепится гвоздём к палке так, чтобы её концы были уравновешены. Но не игрушка, а полезное – Иван Иванович всегда знает направление ветра и делает выводы, благоприятный ли день выдастся для рыбалки. Это третья страсть нашего земляка.  

— Таскает карасей, сазанов, карпов, щук, без улова редко домой возвращается, — рассказывает о своём супруге Мария Францевна. – Как-то щуку принёс килограммов на 6. Жарким летом и лютой зимой, в ночь – заполночь сидит с удочкой. Случается, люди спать укладываются, а я отправляюсь на кухню рыбу чистить.

Наука быть пожилыми

Много лет, с середины 70-х годов (да-да, прошлого века), проработали Иван Иванович и Мария Францевна в наших местах. Он – скотником, она – дояркой. Уже посеребрились естественной сединой их волосы (это девчонки-модницы, не задумываясь, вытравляют пряди и гордо дефилируют «седыми»). Стали побаливать ноги. Хотя раньше, услышав ещё с улицы музыку в клубе, Иван мог зайти на дискотеку и задать жару так, что окружающие постарше вспоминали пословицу «Сыпь, Матвей, не жалей лаптей!»

Живут они с супругой вдвоём, вырастив четверых детей. Никому не докучают, не наставляют, авторитетом не давят.  Рядом в Калиновке остался сейчас лишь один младший  сын, а другие разлетелись по свету:  в Котово, в Москву, в Германию.  Есть три правнука и одна правнучка – понятное дело, радость.

Как у всех, не обходится в семье добрых стариков без огорчений. Говорят, в 90-е не подсуетились по поводу паёв, теперь жалеют, может, материально покрепче было бы. И гуманитарной помощи как репрессированным были раньше рады, мол, не лишняя. Но мировой кризис внёс свои коррективы — в этом году помощь прислали лишь на пять семей из всего поселения, поэтому её вынужденно выдали только тем, кто еле-еле сводит концы с концами.

Словом, вовсе не простая это штука — быть пожилыми. Тем не менее, калиновские Гефлинги пеной у рта в жалобах не исходят, умеют жить спокойно и достойно. Мудрецы говорят, что эта наука подвластна не всем.

Елена Кулыжкина

Фото Галины Ким