«С любимыми не расставайтесь,/Всей кровью прорастайте в них… /И каждый раз навек прощайтесь…/Когда уходите на миг!»  Эти пронзительно-нежные строки знакомы каждому в нашей стране, потому что звучат они в фильме «Ирония судьбы», который, начиная с 1 января 1976 года и до сих пор, по традиции появляется в новогодний праздник на телевизионных экранах.

А ещё, скорее всего, потому что не теряют актуальности. Ведь мы часто стесняемся своих чувств или отметаем их проявление из-за будничной суматохи: «Да ладно, потом как-нибудь…» Опамятуемся, когда уже поздно сказать «люблю» стареньким родителям и повзрослевшим детям. Уехавшие в дальнюю даль друзья и соседи, фамилий которых мы часто и не знаем, бывают не в курсе, насколько на самом деле мы благодарны судьбе за то, что они однажды по доброте душевной нас выручили. Потом, вовремя не сказав, не обняв, остаётся только годами жалеть себя за то, что холодно и безразлично вокруг. Разве не так?

Женат и счастлив

Автор этих стихов (правильно они называются «Баллада о прокуренном вагоне») – советский поэт и переводчик, непризнанный талант Александр Кочетков. Он написал их под впечатлением от того, насколько зорким оказалось сердце его молодой жены Инны.  

По воспоминаниям современников, Кочетков был бедным, впечатлительным и, несмотря на уже далеко не детский возраст, стыдливым, часто краснеющим. То весь свой немудрёный гонорар отдаст старушке – любительнице орды кошек, чтобы она досыта накормила хвостатых. То отбросит присущую ему скромность и разошлёт свои работы по редакциям, но узнавать о результате рассмотрения ни за что не  станет, потому что остережётся нарваться на насмешку или бестактность. Литературовед Лев Озеров так и писал о Кочеткове: «Он был беспомощен в устройстве судьбы своих сочинений… Был приветлив и дружелюбен. Походка у него была, какую редко встретишь: мелодична, предупредительна».

Зато, безусловно, счастлив был Александр в любви с дочерью учёного – краеведа, основателя одного из музеев в Ставрополе, Инной Прозрителевой. Его муза, его вдохновение, Иннуся слыла многогранной личностью: ценила красоту природы, прекрасно разбиралась в литературе и музыке, закончила Первые юридические курсы в Москве.

При всей своей утончённости и интеллигентности, она не чуралась домашней работы — пекла вкусное домашнее печенье и мастерски варила варенье, любила принимать гостей.

Александр  жену обожал и, разумеется, посвящал ей свои стихи:

Ах, для чего в те дни, в те ночи,

Я не пришёл на твой призыв?..

Из казней – казни нет жесточе,

Как умереть, недолюбив!..

В двух шагах от катастрофы

Летом 1932 года супруги гостили у отца Инны в Ставрополе. Хлебосольного, приветливого тестя Григория Николаевича, к тому же очень образованного человека и интересного собеседника, Кочетков искренне уважал и ценил. Время в его доме пролетело незаметно.

Отпуск заканчивался, и, как ни жалко было уезжать, приближалось время возвращения в Москву. Александр планировал уехать раньше жены. Он купил билет до станции Кавказской, а потом должен был пересесть на поезд Сочи – Москва.

На перроне он никак не мог расстаться со своей Инной, хотя был окружён хорошими друзьями и знакомыми, с которыми раньше вместе проводили досуг.

Вместе они с супругой вошли в вагон, трогательно обнялись на прощание. Уже и проводник попросил провожавших выйти… И тут женщина вдруг потащила мужа обратно, горячо упрашивая сдать билет и выехать на три дня позже.         

События, развивавшиеся дальше, Инна Григорьевна так описала в своих воспоминаниях:

«Я уговорила Сашу задержаться: отсрочить разлуку, пусть ненадолго… Это и спасло Александра Сергеевича. Потому что на станции Москва — Товарная поезд, ушедший в субботу, потерпел крушение. Погибли многие из ехавших в нём друзей и знакомых. Саша остался жив и здоров, «нас спасла любовь», и в первом письме из Москвы получила это стихотворение: «С любимыми не расставайтесь».

Не могу не процитировать ещё один отрывок из баллады. Настолько он образный, просто потрясающий:

…Трясясь в прокуренном вагоне,
Он стал бездомным и смиренным,
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он полуплакал, полуспал,
Когда состав на скользком склоне
Вдруг изогнулся страшным креном,
Когда состав на скользком склоне
От рельс колеса оторвал.

Нечеловеческая сила,
В одной давильне всех калеча,
Нечеловеческая сила
Земное сбросила с земли…

Тридцать шесть человек тогда погибло. Пятьдесят один был ранен. Не удивительно, что возвращение Кочеткова в Москву некоторые его товарищи восприняли как воскрешение. Ведь они считали поэта тоже мёртвым.

О чём писали газеты

Точных, конкретных причин железнодорожной катастрофы в старых советских газетах мне найти, увы, не удалось. Так что остаётся только гадать, некомпетентность ли сотрудников сыграла роковую роль, какая-то техническая неисправность, противоречащие друг другу инструкции или банальная усталость. Кто его знает, может, и тогда, как нынче, существовали какие-то весьма спорные внутренние правила. Вроде тех, что сейчас действуют на наших железных дорогах, когда члены локомотивной бригады после долгого пути вместо полноценного отдыха вынуждены заполнять формуляры с перечислением сходов составов или проездов у чёрта на куличках, с бестолковой, больше для галочки, фиксацией бесконечных нарушенных пунктов, невыполненных правил и тому подобного.

Обнаружила лишь заметку Уолтера Дюранти в заокеанской «Нью-Йорк таймс». В ней говорится: «Много людей погибло прошлой ночью, когда длинный пассажирский поезд, запряжённый двумя локомотивами, врезался в состав товарных вагонов на станции Люблино, примерно в семи милях от этого города. Пассажирский поезд был переполнен путешественниками, возвращающимися из Сочи, кавказского летнего и оздоровительного курорта» (статья от 18 октября 1932 года). Но насколько можно верить «вражеской прессе» — тоже большой вопрос.

В «нашей» же, а именно в газете «Известия» от 31 октября того же года, сообщается уже о наказании, применённом к виновным. Причём самое суровое понёс  не козёл отпущения из простых работяг, а руководитель, которому был вверен данный участок:

«По решению суда виновными в крушении были признаны начальник станции (расстрелян), дежурный по станции (получил 8 лет), сторож (приговорён к 6 годам заключения), сигналист (осуждён на 1 год)».

С любимыми не расставайтесь

Получается, если бы не женское сердце, не уберегся бы от гибели и филигранный поэт, не родилось бы в его потрясённом сознании проникновенных строчек. И популярный фильм «Ирония судьбы» был бы без них не таким личным, не столь глубоким.

К сожалению, у Инны и Александра не было детей. Они прошли по жизни вдвоём, не расставаясь и в здравии, и в болезни.  В конце концов у этих творческих людей накопилось настолько много денежных долгов, что Кочетков был вынужден продать своё зимнее пальто и ходить в мороз в лёгкой одежде. Он заболел гриппом, который позже осложнится менингитом.  Инну тоже одолел тяжёлый недуг.

Друг семьи, автор дневников и мемуаров о культурной жизни Москвы Лев Горнунг писал:

«Я был у них в последний раз в 1953 году. Меня поразила бледность и худоба её лица. Оно казалось выточенным из мрамора, пальцы рук тонки, бледны и искривлены подагрой. Инна Григорьевна лежала на высоко поднятых подушках. Александр Сергеевич больной лежал поперек кровати у её ног, прислонясь плечом и головой к стене…»

Скончался Александр Кочетков  1 мая 1953 года. Его «Баллада о прокуренном вагоне» при жизни поэта опубликована так и не была.  Стихотворение напечатали в сборнике «День поэзии» только в 1966 году. Популярность  же оно приобрело ещё через десять лет, с выходом на экраны рязановской «Иронии судьбы».  А Инна Прозрителева пережила любимого супруга всего лишь на четыре года.

Елена Кулыжкина

Фото из открытых источников